编者按:美国非裔作家科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)曾两度获得普利策奖(2017,2020),他的两部获奖作《地下铁道》(The Underground Railroad)与《尼克男孩》(The Nickel Boys)都探讨了美国种族不平等的历史。6月21日,《卫报》记者肖恩·奥黑根(Sean O’Hagan)采访了怀特黑德,与他讨论了当下美国发作的种族抗议和政治危机,伸张全球的新冠疫情以及他2011年写作的一本关于疫病的小说。

以下是这篇采访部分内容的翻译。

怀特黑德 资料图

我正在和怀特黑德通电话。他和他的妻子,文学经纪人朱莉·拜尔(Julie Barer),以及孩子们——一个15岁的女儿和一个6岁的儿子——正住在他们位于纽约长岛东汉普顿的家中。

“我已经被禁闭12周了。”他说,“从心理上来说,最初几周是最糟糕的。然后你就会在一定水平上顺应它并做出调整。但现在,12个星期已往了,我们仍然在探索新的现实。现在的境况依旧不明白。”

就在我们语言的时刻,这种封锁状态下的不确定感,被明尼阿波利斯市乔治·弗洛伊德(George Floyd)死于警员暴力的事宜后发作的抗议流动所打破了。我说,能在这个时刻与一位大部分的作品都着力于探索美国种族主义历史及其历久阴影的小说家攀谈,是一件很有趣的事。

怀特黑德说:“好吧,若是你选择写作制度化的种族主义和我们作恶的能力,你可以写1850年、1963年或2020年,不幸的是,它在这些年月都是适用的。它正在进行中,而且还会连续许多年。”听起来,他对变化并不抱什么希望。他说:“是的,在已往的几年里,我一直在写关于此事的文章,我也生涯在这些关于警员暴力的周期性对话中。它们先是在频仍发生引起抗争,然后又寂静下来,接着当其他事情发生时,它们又重回我们的视野。在某种水平上,这就是我的整个生涯,尤其是最近几年。以是,就我小我私家而言,看到这件事云云直接地发生,看到它以一种差别的方式影响我的孩子们的生涯,就已经让我精疲力尽了。”

《地下铁道》

2011年,年仅17岁的特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)去姐姐家探望时,被一名白人社区看守员开枪打死。这名凶手厥后以自卫为由,被判二级行刺罪名不成立。自那以后,被白人执法者杀戮的黑人公民数目成倍增加,而美国的政治文化正日益盘据,种族仍是决定性的断层线。怀特黑德是否以为抗议的猛烈水平可能是某种迹象,它不仅注释人们已经受够了,而且真正的变化将随之而来?

对此,他回覆道:“就抗议流动的局限和规模而言,已往5天(我们的对话发生在第一波抗议之后)相当差别寻常。而且,就像有人在网上说的,美国50个州上一次杀青一致是什么时刻?以是,这一定是一个先例。一般来说,年轻人摒弃父辈的言行是对的。我们把事情搞砸了,以是你越少听我们的就越好。然则,让我们看看这种情形能连续多久,会发生什么效果。希望它能在11月的选举中带来比四年前更好的效果。”

我说,这听起来像是他希望自己乐观起来。而他悲伤地笑着回应道:“在某种水平上,我必须乐观。若是我以为唐纳德·特朗普会在11月再次当选,我可能会疯掉。以是,为了我自己的理智和我孩子的未来,我不得不信赖这不会发生。人们郑重而乐观地信赖,这些抗议流动将有所作为,但也可能不会。”

他停顿了一会儿,又说道:“在特朗普的领导下,任何一种体面规范都被撕得破坏。我以为,我们中的许多人都在试图找到恢复理智的方式。我希望我们能一起起劲,但共和党距离可能的失败另有6个月的时间——或者甚至4年零6个月。他们现在还没有下台。以及,特朗普是个疯子,谁知道他会做什么?他甚至可能拒绝去处置。”

怀特黑德在小说中所涉及的美国历史上的种族不平等年月,与现代美国的相似之处很能说明问题;若是说有什么差别的话,那就是在特朗普的领导下,我们似乎正在倒退。他说:“是的,你有警员暴力,另有一个荒唐透顶的、无耻的领导人,把这两件事放在一起,你就得到了我们所处的完全谬妄恐怖的情形。我们应对新冠危机时处置得很糟糕,我们对和平抗议采取了军国主义的反映,我们在幕后泛起了亘古未有的溃烂。这一切在这场恐怖的聚合中同时发生,我们每一小我私家都是目击者。”

科尔森·怀特黑德在曼哈顿上东区长大,是家中四个孩子中的老三,他另有两个姐姐和一个弟弟。他的怙恃都是成功人士,谋划着一家高管招聘公司,还把孩子送进了私立学校。

在2009年的小说《萨格港》(Sag Harbor)中,他写道:“小学要求我们穿夹克,戴领带,以是我们照做了……我们穿着一件蓝色上衣和一件米色的灯芯绒夹克,以及灰色休闲裤或卡其裤。”

他还回忆起,有一次,他和弟弟在人行道上被一个好奇的白人老头拦住,他问他们是不是外交官的儿子,或者一个非洲国家的小王子。由于联合国就在半英里之外——否则为什么黑人会穿成那样?

从很小的时刻起,他就是一个如饥似渴的读者,主要阅读漫画、科幻小说和悬疑小说,好比罗德·赛林(Rod Serling)、厄休拉·勒奎恩(Ursula K Le Guin)、斯坦·李(Stan Lee)和斯蒂芬·金(Stephen King)。在2012年为《纽约客》写的一篇文章中,怀特黑德把年轻时的自己形貌为“喜欢宅在家里”,他认可当其他孩子在中央公园玩耍时,他“更喜欢躺在客厅的地毯上看恐怖电影”。

六年后,在接受《时代》杂志采访时,他以加倍直白的视角回忆了自己的伶仃,并注释说,他和2018年去世的弟弟会之以是会对漫画、电子游戏和理想小说着迷,是为了逃避父亲因酗酒导致的情绪颠簸。他注释道:“我爸爸有点酗酒,脾性也很浮躁,他的性格就像是屋子里的天气。”怀特黑德还形容他的父亲“对美国的种族看法具有启示性,这是有充实理由的”。

只管没有那么极端,但许多人以为,怀特黑德继续了他父亲的悲观主义。他说:“我想信赖事情会有转机,然则恐怖的事情发生了,我就不信赖了。”然后他告诉我:“然则,你必须保持希望,信赖情形会好转,否则坚持下去有什么意义呢?”

虽然怀特黑德的靠山相对优越——在私立学校上学,在汉普顿的萨格港渡过暑假——但他也不可避免地亲身履历了美国随意的种族主义警员政策,但却冒充它不值得谈论。“它总是在那儿,”他疲倦地说。“说到被警员逮捕,每个黑人都有过被警员逮捕的履历,但这种履历并不那么有趣。这是我十几岁时对白人执法部门的领会,也是我怙恃和祖怙恃的履历。”

这种可能性是否让他质疑小说是否真的能改变一切?对此,他直言不讳地回覆道:“政客们不念书。”只管众所周知的是,奥巴马曾热情地推荐《地下铁道》(诚然,这是个破例)。“在立法方面,那些可能被一件艺术作品感动并进一步被感动而制订执法的人,通常不是那些阅读或听音乐的人。在小我私家层面上,艺术具有提升、滋养和振兴的作用,但在立法方面,小说已经良久没有在美国文化中占有中央职位了。”

怀特黑德刚刚完成了一本新书,他将其形貌为一部以纽约哈林区为靠山的犯罪小说。他告诉我,若是他“在5天内写出8页好文章,那就足够了”。那么,被封锁在家的状态是否影响了他的一样平常事情,甚至给了他更多的时间来写作?“嗯,前六个星期我什么都没写。我忙于确保孩子们平安无事,确保每小我私家都处于优越的精神状态。然后,我想也许我可以一天事情一两个小时,但真的很难回到最佳状态。然则,嘿,书是不会自己写的。我的想法是,若是我被瘟疫或闪电击中怎么办?我照样宁愿先写完这本书。”

2011年,怀特黑德出书了四部气概迥异的小说,其中包罗广受好评的处女作《直觉主义者》(The Intuiti onist),他还写了一部关于瘟疫的小说《第一区》(Zone One)。故事讲述了一种传染性病毒将人类变成了食肉僵尸之后,饱受蹂躏的世界末日后的美国若何艰难地重修自己。

我问他,若是他那时知道他现在所发生的事情,他会写一本完全差别的书吗?这个问题让他笑出了声:“好吧,借用几个月前在推特上撒播的一个笑话,我真的没有意识到,在世界末日卫生纸够不够用会成为一个问题。以是,谜底是一定的,我一定会写得比以前更清淡、更无聊。”

他又笑了一会儿,然后变得若有所思。“在疫病大盛行带来的心理恐慌中,发生了许多很小的荒唐事——人们在杂货店争取供应品,地铁司机不得不呼吸搭客呼出的空气。这些就是瘟疫小说的情节。然后,另有一种反常的做法,即在别人脸上咳嗽然后冷笑他们,由于他们戴着口罩,而你没有。”他叹了口吻,“这些都是不合理的事情,作为一个作家,你基本想不到。人性的生疏感会超出你的想象。”

他不止一次地使用“人性”这个词。许多读者感觉到,他已往几本书的写作强化了他的基本信心,正如他曾经说过的那样:人是恐怖的,我们发明晰种种差别的理由来憎恨人。我们一直都是这样,也将永远是这样。他真的信赖吗?对此,他回覆说:“就人类个性而言,强者倾向于欺压弱者。我真的以为这一点不会有太大的改变。事实上,我以为我们将会继续像我在《尼克男孩》中形貌的那样看待相互,直到永远。”

《尼克男孩》

只管云云,《尼克男孩》照样一部救赎小说,是一个关于幸存者的故事。我想知道,怀特黑德在他的这部小说中塑造的创伤人物,以及对他们受创生涯的追溯,是否对他自己的心理造成了危险。

“在写《尼克男孩》的最后两周,我感应异常疲劳和沮丧,”他说,“这对我来说很新鲜。《地下铁道》的写作也很艰辛,但它没有以同样的方式影响我。我很喜欢埃尔伍德和特纳。两年前,我有了这个想法,让他们走上了自己的门路,而现在,这个想法就要竣事了。我记得,当我在2018年7月4日的谁人周末写完这本书时,我关掉了Word文档,玩了六个星期的电子游戏。我需要放松一下,而这确实能帮到我。”

他告诉我,在写这本书的整个过程中,天天早上打开电脑上的一个文件,就会看到他最先写作时贴在那里的一张便条。上面写着:“罪犯逃走责罚。无辜者总是遭殃。”他把它放在那里,就是为了提醒自己,他所讲的故事实际上是关于什么的。“然而,”他说,“这本书的最后三分之一实际上是关于其他所有不在这两行之内的器械:你用这些器械做什么?有了这些知识你怎么生涯?你若何营生?”

正是在试图回覆这些问题的过程中,科尔森·怀特黑德成为了这个动荡时代的美国故事讲述者。

,

平心在线官网

欢迎进入平心在线官网(原诚信在线、阳光在线)。平心在线官网www.px111.net开放平心在线会员登录网址、平心在线代理后台网址、平心在线APP下载、平心在线电脑客户端下载、平心在线企业邮局等业务。

Allbet Gaming声明:该文看法仅代表作者自己,与阳光在线无关。转载请注明:ug环球注册:怀特黑德:始终誊写美国种族史,但现实让我精疲力尽
发布评论

分享到:

联博:热解读丨习近平用这两组对比词促中欧互助共赢
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。